工人日報-中工網記者 陳俊宇

1981年，年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來華，次年留學復旦，從此與中國結下不解之緣。八九十年代，老安的攝影作品為我們留存下一個時代的氣氛，這些作品收錄在攝影集《稍息：1981—1984年的中國》中，成為國民記憶的重要組成部分。

九十代末，老安成為一位獨立影像人，以自己的攝影和錄像介入當代中國戲劇、電影、音樂、文學等領域。與林兆華、李六乙等戲劇導演合作，以多媒體藝術介入劇場；與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星等合作拍攝紀錄片，并借庫奈里斯來華舉辦展覽之際，拍攝紀錄片《庫奈里斯在北京》；采訪王小波、韓寒、孫甘露、汪建偉等作家藝術家；與吳蠻合作，以視頻記錄中國當代民間音樂；還創作影像裝置作品，參與當代藝術展覽……

在意大利與中國、中國與世界之間，在從前與未來之間，老安以自己不加修飾的照片、視頻與文字，不斷提問，不斷尋求答案。

四十多年后的今天，老安出版了他的首部隨筆集《氣呼呼的小詞典》。作品以詞典的形式編排，96個詞條，記錄了老安大半生的行跡、觀察和思考——絕大部分關于中國，一小部分關于意大利。這些詞條形式自由，沒有中心，不事構作，不拘一格，有敘事，有議論，有認真，有笑謔，有毒舌，有熱腸，有同一，有矛盾……詞典形式猶如老安的人生樣式，又像是一部他用文字拍下來的攝影集。

老安筆下最動人的，是對底層小人物的速寫，城鎮化洪流中的乞丐、小偷、快遞員、黑車司機、路邊賣菜的農婦……老安草草幾筆便活靈活現地寫出他們的精神氣兒，寫出他們的人味兒——這份洞察不僅來自眼睛，更來自心靈，這些動人的篇章，閃耀著意大利新現實主義最后的光芒。

《氣呼呼的小詞典》也是一部具有自傳色彩的作品，透過這些碎片式的記述，可以看到老安大半生的行跡：出生于意大利南部小鎮的少年決定離家出走，去經歷文學里的人生，最終以挨一頓胖揍告終；因為熱愛攝影和對廣袤中國的一無所知而學習中文，輾轉來到中國拍照，最后在這里結婚生子，定居四十年，并以自己的攝影和錄像，介入當代中國戲劇、電影、音樂、文學等領域……

老安說：“這四十多年中，我一邊拍照片和視頻，一邊寫隨筆，想到什么就寫什么，看到什么就拍什么，有方向沒目的，只有積累到一定程度才有可能顯露意義。”

問題在于，這么大的時間跨度，中國不斷在變，個體也在變，怎么能合理地連接這么多散亂的點點滴滴？

“首先，必須臨時擺脫自己從小定型的思維方式，換位觀察和分析才會有一些啟發。不過，我同時還故意保留了最有血肉、發自肺腑的文字，最典型的片面、不講理的老外的抱怨和吐槽。然后，我偶爾加上了多年后的重新思考，以便找到平衡。”老安在自序中如是坦誠自己的想法，“為了整理和組織那么多零散的念頭和小故事，我想到了詞典的形式，或者說現在更流行的‘關鍵詞’的形式。詞條的排列是按拼音順序，如同《新華字典》。像拼圖那樣，隨時可以加詞條。我完全放棄了追求某種整體性，如果有的話，那也是自然形成的，因為每一個詞條畢竟都含有同樣的DNA。”

此書最早的標題是“小詞典”。后來老安的作家朋友李靜讀完后給加上了“氣呼呼的”四個字，顯然再恰當不過。

李靜推介稱，雖然詞典式敘事無論西方文學還是中國文學、無論虛構還是非虛構均有力作，但如此自由不羈、如此強健剛勁、如此目光無邊界、如此氣呼呼的——“小詞典”，依然罕見。更罕見的，是這“氣呼呼”里的愛，這愛里流淌的誠實。

老安的寫作，平實簡練，點到為止，幽默犀利，卻溫厚克制，閃耀著意大利新現實主義的光芒。書末收錄的“代后記”則堪稱老安對于四十年在華生活經驗的全面回顧。

書中的插畫由藝術家盧悅繪就。這些插畫，腦洞大開，妙趣橫生，與老安的文字交相輝映，共同組成了這部幽默、機敏又誠實的作品。