記得小時候每年到端午節，祖母便從野外割來大把大把的艾蒿，攤在門口道場曬干后，每二三十根艾蒿扎成一把，存放在柴房里。一整個夏天，都要用到它們來熏蚊子。

每至傍晚，我總見祖母先取來一把艾蒿放在煮晚飯的灶膛點燃。起初還是一縷細煙，不多時，煙勢漸濃，祖母趕緊從灶房開始，走遍家里的每一個房間。祖母一邊弓腰慢移腳步，一邊來回劃動燃著的艾蒿把。艾煙的氣味初聞是辛香的，像把野外的日月精華都壓縮進一縷煙中，好聞得不得了，令人神清氣爽；等煙霧濃了，便滲出微苦的藥氣和叫人流眼水的辣味。祖母有時走著走著，終究憋不住咳嗽起來，我在一旁喊她趕緊丟下蒿把，她倒流著眼淚笑起來：“艾煙熏一熏，蚊蟲不上身；艾煙熏起來，吸血鬼倒一片呵……”

還真是的，祖母手中的蒿把每觸及一個地方，都會“嗡”地驚飛起一大把蚊子來，暈頭暈腦亂飛一通，最終倒斃地上，沒熏死的，朝屋外逃之夭夭。我們接下來，可以安靜地吃一頓晚飯，祖母則把艾蒿燃著的一頭放在飯桌附近的一只廢舊鐵臉盆上，把灰燼接住。艾蒿灰燼真是一道好肥料，我們家隔幾天就可把一臉盆草木灰撒菜園肥菜。

飯后，我們一家人就坐在這只鐵臉盆旁嘮家常。艾蒿這時是陰燃著的，沒有明火，只有細細的煙，在屋內裊裊游動。鼻翼一張一翕間，全是好聞的艾香味。這味道對蚊蟲卻是警示，使它們聞味而遁逃。

我們小孩子在傍晚時分就已搓好澡，如果這天下雨或天氣不很熱，我們在大人飯后的侃談中馬上睡意襲來。祖母或母親就會提起艾蒿走進房里，又是各處使勁劃動，細煙再次被放大，煙勢霸道地將臥房填滿，祖母或母親喊：“快上床去！”我和弟弟滾進蚊帳里，滿頭滿腦被艾煙腌漬了，酣然入夢。

更多的夏日晚飯后，是要搬竹床去外面乘涼。往外搬竹床的同時，祖母又取來一把大的艾蒿點燃，在竹床旁來回劃動。她的動作似乎比在屋內更放肆、更激烈，艾莖一下“嗶嗶剝剝”燒起來，黑煙沖天，門口道場一時黑得影影綽綽，一只只蚊子倉皇逃竄，逃不及的就抽搐著跌進煙霧里死去。我和弟弟盡管被煙嗆得流淚，依然直拍手稱快。

祖母這才在上風頭丟下艾蒿，去屋里忙她的事去了。我知道祖母又要燒起今天的第三回艾，放在我家后院里，好讓祖父和父親在這兒洗浴。后院靠著后山，蚊蟲更多，咬起人來兇猛無比。

總要到晚上九點后，我家竹床上才會躺滿人。白天的熱氣還在，祖母和母親喜歡大搖蒲扇取風。家里未燃完的艾蒿這時也移到外面來了，兩三把艾蒿齊發力，煙霧會懸在道場半空，如同罩起的天然軟蚊帳。在蚊香尚未普及的年代，人們用這土方法在夏夜圈出一方凈地來。

最后一把艾蒿燃盡，夜已深沉，露水也下來了。我們一家人帶著滿身涼氣，回屋睡覺。昔日每個乘涼夏夜都是這樣過來的。

家鄉有農諺：“清明插柳，端午插艾。煙熏火燎，蚊蟲不來。”說的正是用艾蒿驅蚊的習俗。

如今各種滅蚊器應有盡有，家家戶戶都有了電扇空調，戶外納涼似乎滅跡。人們都習慣躲在屋里使用現代化成果驅蚊、吹電動的風，想想那年月里用艾蒿驅蚊乘涼真是節能環保啊！