20世紀50年代，國家在小興安嶺中段南麓興建一個大型木材加工廠。人們從四面八方匯聚而來，自然而然地形成一個小鎮。鎮上的居民大多“半工半農”：“半工”是在工廠上班，“半農”是下班后種菜。我們家奉行“近地家中寶”的原則，在房前屋后建了兩個菜園。

那時候我們房前是一片坑洼不平的荒草地，經過一番芟除平整，對著屋門扎上“U”字形的籬笆，一個一分多地的小園就誕生了。

轉過年，當春風又綠興安嶺的時候，春雪就知趣地悄悄融化，去滋潤黑土地。然后，一畦一畦的菠菜、生菜、香菜、小白菜的嫩芽，像春天的先頭部隊，探頭探腦地冒出來；一壟一壟的黃瓜、青椒、紫茄、西紅柿經過育苗移栽，腰桿逐漸硬起來，迎風舒展青枝綠葉，見誰都點頭致意。幾番陽光雨露之后，小園里熱鬧起來，紅繁綠盛，引來嗡嗡的蜂、翩翩的蝶，幫著清點蔬菜瓜果。

這個小菜園我們稱它為“前園”，種的菜稱為“小菜”——現拔現吃的蘸醬菜——春夏的主要菜品。俗話說東北有三缸：大醬缸、酸菜缸、腌菜缸。大醬缸就放在菜園的中央，接受陽光的愛撫，吸收植物的精華。經過一個多月的打耙，醬就“發”了，顏色由淡黃變為金黃，滿園飄散豆醬香。中午或晚上，下班的、放學的，先到菜園里薅幾樣水靈靈的小菜，用清水漂洗一番，舀上一碗黃豆醬，燜上一鍋二米飯，農家飯就齊了。

春夏吃菜的問題解決了，可秋冬的蔬菜還沒有著落。我們決定在屋后不遠的地方，用課余時間創建一個“后園”，主要種秋冬吃的豆角、土豆、倭瓜、蘿卜、白菜等“大菜”。

吃菜容易建園難，建后園幾乎耗盡我們哥仨一個秋天的力氣。選好的園址是河堤下的一片荒地，有幾只白羊在啃青草。一個風日晴和的日子，我們拿著鐮刀扛著鎬，開進作業現場。除草、刨地、打坷垃；壘一圍田壩，扎一圈籬笆……農諺說“一畝園十畝田”，可見勞動量之大。

轉過年，薄薄的東風又吹來，冰凌花凌寒獨自開，河面上開始跑冰排，催耕的布谷鳥叫起來。我們趁天晴把園子里的土翻耕耙平，打散晾曬，起壟下種，靜待一片綠意蔥蘢。不知不覺地，豆角秧上架了，土豆秧開花了，倭瓜的青蔓在籬笆的腳下爬，沿途開花吹著黃喇叭。清代畫家邊壽民有一首寫菜園的詩《瓜茄豆角》深得我心：“老屋葦間傍水濱，客來相訪定知音。何須遠市營兼味，只向畦邊架上尋。”

“畦邊架上尋”得來東北秋天的主要菜品——鐵鍋燉。當地有一句俗諺：“東北一大怪，上貼餅子下燉菜。”說的就是東北佳肴鐵鍋燉，又名“一鍋出”。具體做法是：把土豆、油豆角、倭瓜放在一起燉，開鍋后，鍋的四周貼上發面的苞米面薄餅，大火猛燉20分鐘，就飯菜齊熟。揭開鍋，菜還咕嘟咕嘟冒著氣泡，香味隨著熱氣彌漫開來。豆角青綠，倭瓜淡黃，土豆修煉得沒了棱角，入口即化。圓餅鮮黃香軟，正面浮著一層菜油，背面帶著焦黃的鍋嘎巴兒，仿佛金黃的圓月。飯菜熱氣騰騰地端上桌，全家人圍坐吃得滿嘴油光，熱氣給每個人的臉上都暈染出一團嫣紅。

鐵鍋燉吃到深秋，就要準備過冬的蔬菜了。一是收秋菜。起土豆、拔蘿卜、砍白菜……該入窖的入窖，該土埋的土埋（蘿卜、胡蘿卜等初期是埋在深土里以防凍保鮮，待三九天再刨出來入窖）。二是曬干菜。豆角、蘿卜切成絲，土豆、倭瓜切成片，西葫蘆用刀將果肉旋成一整根薄薄的長條，掛在晾衣繩上，在暖陽下、金風中搖晃。三是腌咸菜腌酸菜。還未到霜降，菜園就進入老齡化社會，蔬菜的孝子賢孫——黃瓜紐兒、茄子紐兒、尖椒紐兒、豆角紐兒，等等，就被收入壇子里，在鹽水中冬眠。這些壇壇罐罐只能算小兵，它們的將軍是胖大粗憨的酸菜缸，有1.3米高，可腌200斤大白菜。將軍統帥著列兵，排在廚房的東墻下，隨時恭候主人的召喚。

黑龍江漫長的冬季冰封雪飄，經常喝大馇子粥——金黃的苞米馇子加上紫色的飯豆。大馇子粥開鍋后小火慢燉兩個多小時，燉得飯豆都笑開了花，就可以上桌了。大馇子粥的配菜從“四大家族”里選：咸菜、干菜、酸菜、窖藏菜。比如西葫蘆干燉豬肉，那西葫蘆干又韌又脆，新鮮爽口，嘎嘎香。如果再配上一碟碧綠青黃的咸菜，就更不知今夕何夕了。

以上說的是我家一年四季的蔬菜飲食史，可謂園蔬青翠粥飯香。那時候是計劃經濟年代，糧食、副食憑本定量供應，家家都相同，不同的只有蔬菜。誰家種得多、種得好，誰家的生活就好，不負人生不負胃。清朝王蘋有詩云：“細讀農書細把甕，且將種菜論英雄。”我們可能算不上種菜的“英雄”，但至少能算合格的“農墾戰士”吧？