山西省朔州市，山陰南站站臺上，灑水車畫出銀鏈般的弧線，驚起一群麻雀撲棱棱掠過腳手架，中鐵六局建安公司集大原山陰南站項目總工程師趙雪松，手持激光筆，沉著冷靜地同建設者們勾勒站房外幕墻的裝修細節。

“爸爸！”一聲稚嫩的童聲在工地上響起。趙雪松轉身，順著聲音的方向看見圍欄外的妻子和她肩頭的小小身影——視頻里總說“爸爸住在手機里”的兒子。時隔5個多月，一家人終于在站臺上團聚了。

2023年6月，山陰縣的黃土地還沉睡在桑干河畔的晨霧中。趙雪松的膠鞋陷進松軟的泥土里，揚起細碎的塵埃在烈日下飛舞。46公里外是霓虹閃爍的城市天際線，而眼前只有呼嘯的北風掠過荒灘。

山陰南站是集大原鐵路山西段項目中非常重要的一環，也是一座新建中間站。趙雪松雖有過京張站房項目的建設經驗，但此次全面負責站房項目施工技術，他依然感到充滿挑戰。

白天，他頂著烈日測量放線、找準定位，工作服后背結了鹽霜；夜晚，他住在板房里，就著臺燈的光暈反復推演BIM模型，圖紙冊被翻出了毛邊，筆記本上密密麻麻記錄著數據，連泡面桶都成了臨時鎮紙。每一個細節都被他反復推敲，每一個數據都被他精心計算，他辦公桌上的技術資料和圖紙堆成了一座小山。

在站房綜合樓消防泵房深基坑施工過程中，項目部遇到了難題：因山陰南站位于大同盆地西南端、桑干河上游，存在地下河水位高、淤泥土質不穩定等問題，無法適用常規的成樁工藝。為了保障施工進度不滯后，趙雪松帶著技術員連續3天泡在基坑里，用洛陽鏟取土樣時，他手掌上的血泡被磨破，染紅了棉紗手套。

經過反復試驗、與設計人員溝通，他們最終確定采用SMW工法樁+鋼支撐方案，即在水泥深層攪拌樁內增加609毫米的工字型鋼，形成同時具有受力和防滲功能的加勁復合圍擋結構，從而達到強化支撐、穩定整體邊坡結構的效果。施工那天，趙雪松在樁機旁守了整整48小時。這一方案不僅保障了施工質量，更為項目部創效節余近300萬元。

“要讓每塊鋁板都講述長城故事。”在混凝土的肌理間，趙雪松執著地雕刻著文化基因。雨棚柱頭的長城紋路需要0.2毫米級的精準轉印，他帶著技術員們反復試驗，直到不銹鋼踢腳線映出完美的歷史剪影。候車廳球形風口的長城紋飾，是他特意保留的“月光通道”——“等通車后，歸鄉人抬頭就能看見故鄉的圖騰。”

2024年10月，山陰南站進入交付倒計時，候車大廳6000平方米的玻璃幕墻映著初雪。當趙雪松站在15米高的腳手架上調整好最后一塊板材，抬起頭看云間的月亮時，他突然讀懂了妻子送行時的耳語：“你筑的是千萬人的歸途，我們等的是一個人的回家路。”

2024年12月31日，當首列動車組如銀色蛟龍駛入站臺，熟悉的消息提示聲音響起，趙雪松收到妻子發來的兒子畫作：“火柴人爸爸”牽著月亮風箏，線軸是蜿蜒向遠方的鐵軌。

此刻，山陰的晚風掠過站臺，暮色中的高鐵站亮起燈火。這是趙雪松們，以鋼筋為筆，以混凝土為墨，寫下的深情家書。