【藝評(píng)】翻越每一座山丘
歌里面唱道:“越過(guò)山丘,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。”當(dāng)湖北省社科院助理研究員劉楚昕在5月27日的第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,哽咽回憶起自己的初戀女友時(shí),這句女友生前最愛(ài)聽的歌中的歌詞,唱的就像他自己。
劉楚昕的《泥潭》榮獲第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)。
從13歲開始,劉楚昕就種下了一個(gè)作家夢(mèng)。之后的十幾年,他一直堅(jiān)持寫作。在武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院讀博邂逅女友時(shí),《泥潭》正在創(chuàng)作之中。同在哲學(xué)院讀博的女友,陪伴了他的創(chuàng)作時(shí)光,卻未能見證他的獲獎(jiǎng)時(shí)刻。女友在讀博期間患胃癌,之后不幸去世。
戀愛(ài)期間,女友曾對(duì)他說(shuō):“有一天你獲獎(jiǎng)了,卻發(fā)現(xiàn)身邊所有人已經(jīng)不在……”用來(lái)解釋那句“越過(guò)山丘,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”。
女友的遺物有一封留給劉楚昕的信:希望你在痛苦中,寫出一部偉大的作品!女友的死,讓劉楚昕思考人生和死亡的意義,而寫作成為他陷入人生泥潭時(shí)的唯一支點(diǎn)。
卡夫卡曾說(shuō)過(guò):“我們需要的書,應(yīng)該是一把能劈開我們心中冰海的利斧。”寫作本身,有時(shí)就是那把劈開內(nèi)心堅(jiān)冰的利斧。
痛苦和遺憾曾催生出許多偉大的文學(xué)作品,在巨大的痛苦面前,會(huì)逼迫人直面存在的終極問(wèn)題:我是誰(shuí)?為何而活?意義何在?這種存在層面的焦慮和追問(wèn),正是許多偉大文學(xué)的核心主題。
《泥潭》寫了六年,因?yàn)檫@次獲獎(jiǎng)以及劉楚昕獲獎(jiǎng)感言視頻上了熱搜而備受關(guān)注。作為一名新人,劉楚昕說(shuō),小說(shuō)可能還沒(méi)有那么好,怕萬(wàn)一出版后辜負(fù)了大家的期望。
其實(shí),他的小說(shuō)是否足夠優(yōu)秀并不是多數(shù)人關(guān)注的重點(diǎn),這自有專業(yè)人士的評(píng)價(jià),大家更在意的是劉楚昕的故事傳遞出與平凡人相關(guān)的意義。
對(duì)作家而言,在痛苦的深淵中,堅(jiān)持寫作的行為本身,就是在創(chuàng)造意義。它宣告了人的精神不屈服于苦難,證明了即使在最黑暗的時(shí)刻,人類仍有創(chuàng)造、溝通、理解、追求美和真理的能力。這是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)生命尊嚴(yán)的肯定。
劉楚昕的寫作生涯、生活和人生曾深陷泥潭,是寫作支撐他走出這個(gè)泥潭,重新站了起來(lái)。對(duì)作家而言,人生痛苦是文學(xué)寫作難以回避的深刻背景、核心主題和強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。
平凡的人們,也會(huì)經(jīng)歷死亡、痛苦和失去,也會(huì)深陷泥潭,他們也許不會(huì)有作家那樣深刻的理解,不會(huì)以手中的筆去創(chuàng)造和書寫意義,但他們也需要與命運(yùn)作戰(zhàn)的勇氣和堅(jiān)持。
“如果哪一天我成為一個(gè)大作家,也許我有機(jī)會(huì)把她的故事說(shuō)出去,我不想讓她被這個(gè)世界遺忘掉,我覺(jué)得她是一個(gè)我見過(guò)最善良的人,我想讓更多人了解她。”痛苦和失去成為劉楚昕越過(guò)人生山丘的動(dòng)力,他也把愛(ài)人贈(zèng)予他的話,送給所有奮力趕路的人——“人的一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦,但回頭想想,都是傳奇”。