一本《程門立雪》捧在手里的時候，時間定格在2015年6月11日的下午。起因還得從同年6月初的一天說起。

我在和《小說選刊》原主編杜衛(wèi)東老師說起程樹臻老師的小說《大學(xué)時代》對我走向文學(xué)之路的影響時，他說，程老曾是他的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在年事已高，仍然筆耕不輟。說著他便立時撥通了程老的電話，這對我而言也是意外的驚喜。

電話的兩端，一個作者和一個讀者開始對話，于是，有了專程拜訪程老的足夠理由。杜老師聯(lián)系好時間，專門陪著我來到程老家里拜訪他。

當(dāng)時，程老剛從醫(yī)院診療回到家不多久。我們一進門，還未見人，就聽到程老熱情的招呼聲。落座后，問候，敘舊，暢談。漸漸地，我們聊起了《大學(xué)時代》。

那是20世紀80年代，小說《大學(xué)時代》被當(dāng)時只有十八九歲的我們傳閱。從早到晚，話題都圍繞著小說里一群勵志技術(shù)革新的年輕學(xué)子。一本小說被傳毛了邊，甚至散了頁，是細心的父親幫我用一段粗鐵絲穿了孔，重新裝訂。再后來，不知道怎么就傳丟了。心疼不已的時候，忽然又被人送了回來。從此珍寶般地放在書櫥里。

程老聽了也很感慨。他說：我還真沒想到，這本小說引起那么多人的共鳴。

《大學(xué)時代》是反映20世紀50年代中期我國大學(xué)生活的長篇小說。作品通過對某工業(yè)大學(xué)一個年級的學(xué)習(xí)、生活和科學(xué)研究活動的描寫，描繪了一群不同出身的年輕人為了建設(shè)祖國努力學(xué)習(xí)和鉆研的故事，以及他們對友誼、對愛情、對理想、對事業(yè)的美好追求。小說塑造了劉向明、趙敏、郭亞、劉嵐和顧巍等一批大學(xué)生和教授的生動形象，歌頌了他們努力攀登科學(xué)技術(shù)高峰的宏偉志向。

新中國成立不久，國家百廢待興，莘莘學(xué)子一心要為祖國的繁榮昌盛作出貢獻。這里面，也有程老本人的影子。

程老讀書時選擇了當(dāng)時青年學(xué)生最熱愛的，也是對國家建設(shè)很實用的專業(yè)，天津大學(xué)機械制造專業(yè)。他和眾多的科技人員一道，參加了尖端產(chǎn)品萬噸水壓機和大型軋鋼機的設(shè)計與制造。20世紀60年代初，人民文學(xué)出版社上海分社出版了他的長篇小說《鋼鐵巨人》。

程老說：“往事如煙難忘懷呀。當(dāng)年我在天津大學(xué)讀書時，一面做畢業(yè)設(shè)計，一面進行業(yè)余創(chuàng)作，終于完成了40余萬字的長篇小說《大學(xué)時代》的初稿。作品完成后，我先把它送給著名作家、當(dāng)時的天津作協(xié)秘書長包昌。沒想到包昌看完此稿之后，竟給予很高的評價，并鄭重地直接推薦給當(dāng)時天津的一家出版社。誰知天有不測風(fēng)云。我因在《大學(xué)時代》中通過作品的主人公說了一些不合時宜的話而受到團內(nèi)嚴重警告處分。出版社得悉后，立即將原稿退還給我。直到80年代初，《大學(xué)時代》才由人民文學(xué)出版社正式出版?！?/p>

讀到這本《大學(xué)時代》，讓當(dāng)時在校讀書的我從此有了奮斗的目標和勇氣?？梢哉f，《大學(xué)時代》是我精神雕刻的印記。我讀出了小說彰顯出的“給世界留下自己美好的痕跡”的寓意：一代又一代的人努力地奮斗著，為的就是一種人生意義上的追求。或許，文學(xué)的種子也自此在我心里扎下了根。

臨別時，程老和夫人親筆簽字，贈送給我一本《程門立雪——一個文人家庭的作品集》。讀后，我對程老的了解更多了些。

今年初，我整理書柜，那本書頁泛黃的《大學(xué)時代》連帶著那段銹跡斑斑的粗鐵絲映入眼簾，讓我倍感親切。書香猶在，但程樹臻老師卻于2022年10月走進了永遠。

2023年4月5日，恰值清明節(jié)，重情重義的杜衛(wèi)東老師發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的一篇文章《我寄愁心與明月》，抒發(fā)了他對程樹臻老師的哀思。他始終不忘程老曾經(jīng)在他的成長歷程中“不拘一格降人才”，感念程老的知遇之恩。杜老師在文中還特別提到我：“詩人華靜得知我和程老師的關(guān)系，很是激動，說她就是讀了草明的《乘風(fēng)破浪》和程樹臻的《大學(xué)時代》才走上文學(xué)道路的。她迫不及待地讓我領(lǐng)她去見心中的偶像，我自然樂意?！?/p>

重讀《大學(xué)時代》這本將近600頁的長篇小說，我依然熱血沸騰。栩栩如生的人物，又浮現(xiàn)在腦海中。這本書帶給我的影響是深遠的，不僅改變了我的人生觀和價值觀，還讓我從中感受到文學(xué)作品的巨大魅力。

如今，年輕人展望未來的機會更多了，一談便是明天。有這種勇氣的年輕人，仿佛是從《大學(xué)時代》里的那群年輕人里走過來的。

讀《大學(xué)時代》，會涌起一種感動，會讓人產(chǎn)生克服掉浮躁的決心。程老如同一個悟性極好的哲人，把那些有形的、無形的困惑融化在小說的字里行間，讓作為讀者的我們輕松、釋然。

如今，再讀《大學(xué)時代》，從中還讀出了程老真誠的笑容、關(guān)切的神情、敏慧的思想。

不論過去多久，我總忘不了第一次讀《大學(xué)時代》的那段豐盈的日子……