彭水電站8號弧門檢修現場，焊花與水霧在縫隙間飛舞。彭水水電公司機械班45歲的秦興超套上厚重防護服，一頭扎進直徑60厘米的管道——這個把19年青春熔進焊槍的“鐵裁縫”，又開始了他的“變形記”。

側躺、反撐、懸空，焊槍貼著管壁探入黑暗，飛濺的焊渣在防護服上炸開“噼啪”的煙花。“去年倒掛鋼梁焊導流洞，脖子僵了三天。”他咧嘴笑著，汗珠順著曬得黝黑的臉頰滾落，隨手一抹，又專注投入工作。

在電站的“戰場”上，焊接難度和作業空間永遠成反比，大壩閘門、壓力鋼管等“鋼鐵巨獸”內部結構復雜，關鍵焊縫多在“視覺盲區”。

“每一處‘視覺盲區’都是一次挑戰。”秦興超的身上藏著“盲焊三件套”：用不銹鋼邊角料打磨的反光鏡、刻進肌肉的觸覺記憶、像指南針一樣精準的本能。

只見他把巴掌大的弧形鏡卡進管縫，折射的焊點如夜空中閃亮的星，焊槍隨即精準落下。“鏡子就是我的眼睛。”他驕傲地說，19年的時光，早已把每個角度、每種觸感，修煉成身體的一部分。

“焊縫就是焊工的臉面。”這句話秦興超說得比誰都認真。焊前打磨，金屬碎屑像銀色的雪簌簌飄落。焊接時，防護服里的汗水浸透衣衫。焊后檢測，他先用手電筒檢查表面光潔度，再用著色劑、還原劑仔細觀察裂紋，最后用手電筒一寸寸丈量光潔度。

休息間隙，他摘下面罩，臉上被防護鏡壓出紅痕。“別瞧這活兒憋屈，焊好了特有成就感。”他笑著展示自己的“發明”——用廢棄鋼板焊接的折疊板凳，既能當座椅又能充當焊接支架。

秦興超不僅在工作中做到極致，還把這份熱忱融入生活。自家院子里的葡萄架，鋼管連接處的魚鱗狀焊縫，與電站設備工藝如出一轍。

弧門檢修仍在繼續，秦興超又一次鉆進狹窄管道。在這常人難以忍受的空間里，他如“鐵裁縫”，用焊槍縫補大壩“筋骨”，也用熱忱編織著生活的溫度。