六月的正午，驕陽似火，鋼軌滾燙。隴海線沙塘站，中鐵電氣化局運管公司上海維管處徐州維管段的接觸網工們，正為保障暑運“大動脈”暢通，打響換線攻堅戰。

為捕捉更全現場，我這個宣傳員手腳并用攀上近兩層樓高的軌道車作業平臺。腳跟未穩，負責人杜波威急促的指令已砸來：“快！大家手腳麻利點，抓緊就位！”高空作業，開場即是沖鋒。

我所在的軌道車組，肩負著將嶄新的“生命線”毫厘不差架設的使命。作業平臺上是平均12年工齡的老員工，要在2個“天窗點”內，協同9臺梯車，完成1600多米接觸網線索的更換。

新線必須絲滑穿過預設滑輪進行高空輸送，中間半分卡滯或磨損都不行。慢一步，后續環節乃至行車都將受牽連。杜波威的急切，全在“天窗”的倒計時和對質量的死磕上。“不能光顧自己，得給后面兄弟搶時間！鉚足勁干！”

杜波威指揮放線車前行，調度精準， 像個將軍一樣所向披靡。

意外突至。只聽杜波威一聲“停車”喊住了節奏——前方區段跨度過大，新線沒有支撐，導致高度不足，繼續推進新舊線可能相磨，造成線索損傷！他當機立斷：硬橫梁加裝滑輪抬高新線。方案定了，但橫梁高聳，平臺逼仄，安裝點夠不著。

關鍵時刻，作業組成員陳柯萌如雜技高手，一步踏上車頂邊沿，身體極限上探！搭檔徐紀發反應神速，雙臂如鐵鉗般箍緊陳柯萌，化身“人樁”，兩人默契配合，火速裝好。剛松口氣，又一處卡滯風險！這次，徐紀發弓背扎穩，陳柯萌一腳踩上他汗濕的后背借力騰挪，三兩下搞定。這些場景宛如動作大片，讓我目瞪口呆。

“真不怕？”“怕！剛腿肚子都在哆嗦！”陳柯萌喘著粗氣，“可活兒在眼前，必須上！可不是蠻干！安全帶勒得緊，兄弟的勁給得足——雙保險，心里有底。”

“就這么讓他踩？”我逗大哥范十足的徐紀發。“習慣了。活干好就行，多一處借力他就更穩當，踩哪不是踩。”

趕在預定時間前完成了本組作業，這對搭檔又自發奔向下一道工序。“老員工了，經驗多點，能多干就多干點，早干完早踏實。”陳柯萌的話語樸素、有力。在緊密的配合下，換線任務圓滿完成！杜波威一改剛才的威嚴，臉上透出由衷的輕松：“活干好了，踏實！”

風吹過鐵道旁翻滾的麥田，裹挾著甜糯的豐收撲面而來。

目之所及，頭頂新鋪設的“金鱗巨龍”，用心守護列車的平安飛馳；腳下無垠的麥浪翻涌，正鋪展出大地豐饒。鋼軌與麥浪交織的滾燙圖景里，安全與豐饒，同頻共振。