6月16日傍晚，青海唐古拉地區(qū)飄起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪，天地白茫茫一片，氣溫驟降至冰點(diǎn)。19時(shí)許，在海拔5072米的世界海拔最高車(chē)站唐古拉站站臺(tái)，青藏集團(tuán)公司格爾木電務(wù)段電子檢修與信號(hào)檢修車(chē)間17名職工整裝待命，按計(jì)劃要在90分鐘的“天窗”內(nèi)完成本站信號(hào)設(shè)備集中修作業(yè)，相當(dāng)于為信號(hào)設(shè)備進(jìn)行一次集中“診療”。

自6月9日以來(lái)，格爾木電務(wù)段組織電子檢修和信號(hào)檢修兩個(gè)基地車(chē)間業(yè)務(wù)骨干，對(duì)青藏鐵路格拉段29個(gè)高海拔車(chē)站機(jī)械室電源屏、信息、聯(lián)鎖等信號(hào)設(shè)備開(kāi)展地毯式檢查，匯總分析問(wèn)題隱患，研究制定整改方案，徹底解決信號(hào)設(shè)備潛在隱患，為天路列車(chē)安全運(yùn)行保駕護(hù)航。多日來(lái)，天路職工克服高原反應(yīng)帶來(lái)的頭暈、胸悶、失眠等癥狀，爭(zhēng)分奪秒展開(kāi)檢修，檢查整治穩(wěn)步推進(jìn)。

“‘天窗’命令已下達(dá)，作業(yè)時(shí)間19時(shí)25分到20時(shí)55分，可以作業(yè)。”19時(shí)25分，對(duì)講機(jī)中傳來(lái)駐站聯(lián)絡(luò)員藺周余的聲音，職工們背起工具包迅速進(jìn)入機(jī)械室，按照各自分工立即分頭展開(kāi)作業(yè)。

“在這里，擰一顆螺絲都會(huì)喘氣，但我們的標(biāo)準(zhǔn)可不能降。”信號(hào)檢修車(chē)職工李福香強(qiáng)忍著缺氧帶來(lái)的眩暈對(duì)旁邊的同事馬海花說(shuō)，集中修開(kāi)始前，她和馬海花主動(dòng)請(qǐng)纓，來(lái)到平均海拔4500米以上的高原，精檢細(xì)修，在機(jī)械室，她們常常一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)。

在一座電源屏前，職工李權(quán)融正手持手電筒，半蹲著身體，全神貫注檢查設(shè)備內(nèi)部配線是否存在破損老化現(xiàn)象，每過(guò)幾分鐘都要停下來(lái)大口喘氣。

“高原極端環(huán)境對(duì)電子設(shè)備影響很大，每個(gè)接頭、焊點(diǎn)都要反復(fù)檢查，來(lái)這兒之前，雖然吃過(guò)了紅景天等抗高反藥物，但在海拔5000多米的地方，還是會(huì)有反應(yīng)。”李權(quán)融說(shuō)。

夜幕降臨時(shí)，室外依舊大風(fēng)呼嘯，機(jī)械室的門(mén)被風(fēng)吹得“咔咔”作響，伴隨著激烈的討論聲，檢查一刻未停。

20時(shí)55分，90分鐘的“天窗”全部結(jié)束，全站信號(hào)設(shè)備試驗(yàn)正常交付使用，職工們收拾好工具材料，迅速撤出機(jī)械室。

此時(shí)，唐古拉依然雪花漫天……