端午小長假，我回了一趟老家。車子在高速路上飛馳，兩側是大片大片的麥田。微風吹拂，麥浪此起彼伏，漫無邊際。再過幾天就是芒種節氣，芒種后再過十來天，燕趙大地隆重熱烈的麥秋就要來了。

駛下高速公路，我拐上了一條顛簸的鄉間道路。將四扇車窗全部降到最低，從麥壟間穿過的風，便裹著熟悉的麥香味兒飄進來。找一寬敞處停穩車，我便迫不及待地打開車門，跨過麥田與鄉道間的一條小土溝，張開雙臂，一頭“扎”進了這片無垠的麥田中，張大鼻孔，貪婪地呼吸著麥穗散發出的幽幽清香。思緒紛飛，記憶的閘門也一下子打開。

十七歲離開家鄉之前，在童年和少年的時光，我幾乎接觸到了所有家鄉種植的農作物的種與收。跟著家里人侍弄的幾畝農田，我看到了玉米、高粱、大豆、棉花等多種農作物播種、管理、收割的全過程。這其中，我對冬小麥的種與收感受最深。

華北大地種植的麥子主要是冬小麥。冬小麥通常十月初播種，那個時候，土地里上一茬作物——早玉米已經收獲殆盡，即使是玉米秸子也一根不剩地被收回去當了牲口飼料，炎夏時節最叫農人苦不堪言的青紗帳已消失不見。空曠的田野里，就開始了新一茬農作物——冬小麥的種植了。從播種到收割，冬小麥要經過從嚴冬到酷暑的漫長歷程，在來年的六月中旬，才能將一顆顆飽滿的麥粒裝進農人的糧倉。

我對冬小麥的種植有幾個環節印象深刻，一個是冬前鎮壓，一個是澆凍水，再一個就是開鐮收割。

由于冬小麥是在十月份播種，寒冬到來之前，播下去的種子已長出五六厘米高的壯苗。為使麥苗不被凍死，農人們就要進行一道關鍵工序——冬前鎮壓。用碌碡對麥苗進行碾壓，將麥苗壓斷，抑制其生長，促使麥苗根部下扎，增強麥苗抗寒能力，靜待來年開春返青。同時，鎮壓可以使土壤緊實，彌合土縫，防止冷空氣進入土壤縫隙凍傷小麥根系。記憶中，拉碌碡的是一只生產隊分家時五戶共用的老毛驢，沉重的碌碡沒往前滾動幾步，老毛驢就鼻噴熱氣，邁不開驢蹄了。于是，我和哥哥就成了拉幫套的主力。

我不大喜歡干給冬小麥澆凍水這活兒。小時候非常不理解，本來就天寒地凍，這么冷的天兒給麥苗灌涼水，還不把麥苗凍死啊？后來才明白，在鎮壓后給麥苗澆凍水，能使土壤保持充足的水分，滿足小麥越冬期間的水分需求。我之所以不愿意澆凍水，是因為當年農村條件落后，電力供應不足，只有夜里才能給電，白天幾乎都處于拉閘斷電狀態。因此，每次澆凍水都要在夜里進行。地壟很長，兩個哥哥負責堆土聚水，引水灌溉，年幼的我就只好坐在水泵旁負責看著水泵的皮帶，如果皮帶因轉速過快“掉帶”，我就負責通知兩個哥哥。寒冬的夜晚那叫一個冷啊，坐在水泵旁的我那叫一個困啊，前半夜還好，到了后半夜，我基本上都強睜著雙眼睡倒在北風呼嘯的寒夜里的水泵旁。到現在，我也只能勉強殘存著睡之前的記憶，至于睡著之后如何被哥哥背回家就了無痕跡了。

一個生長期的等待后，小麥的收割季節成了全村男女老少的熱盼。這期間，就怕“連陰雨”和“干熱風”，弄不好，大半年的辛苦勞作就會付諸東流。為了與時間賽跑，大人孩子們每天清晨三四點鐘就要趕到麥田收割。在甜甜夢鄉中被大人拎起來，睡眼蒙朧、踉踉蹌蹌地跟著去割麥，簡直痛苦不堪。

但收獲的季節總是快樂的。鐮刀揮舞處，麥稈應聲倒下。不一會兒，田埂上就會堆起高高的麥垛。大人們滿頭大汗，一臉土一身灰，但笑容滿面；我們這幫熊孩子則在麥垛間穿梭嬉戲，清脆的笑聲回蕩在田野上空。傍晚時分，夕陽余暉為麥田鑲上一層金邊，勞作了一天的人們坐在田埂上，望著豐收的小麥，疲憊的臉上洋溢著滿足與幸福。這個時候，空氣中的麥香味兒愈發濃郁，混合著泥土和汗水味道，成為我記憶中最獨特的夏日氣息。

日子在一天天發生著變化，隨著社會的發展，小麥的收割也由聯合收割機取代了人工鐮刀。可這悠長而久遠的麥香啊，卻深深地印在我記憶的褶皺里。在這個夏天，我又一次聞到了麥的清香。這清香，永遠沒有聞夠的時候，而那些被麥香浸透的時光，也早就在心底釀成了一首不會褪色的詩。