技術改變了現在的日子。東西都有兩面，方便是方便，可人好像也變懶了。

我買車有十多年了，可越來越不愛開。上班那會兒正是高峰期，路上堵得死死的，車半天挪不了幾步。好不容易蹭到單位門口，保安常擺手不讓進——里頭沒地兒了。我搖下車窗問停哪兒，他指指外面收費的停車場。停一天得24元，一個月光停車費就500多元，加上油錢，小1000元就沒了，想想真不劃算。

同事小李有招兒，他每天提早一小時出門，下班也晚走一小時，說是能避開高峰，車位也好找。可我覺得這太耗時間，人也不自在。后來看單位不少年輕人騎自行車上下班，挺利索，我也動了心，便把多年不用的自行車擦拭干凈，蹬著車穿街走巷，到單位比開車還快些！騎了一段日子，不光路上省心，身子骨也覺得輕快了，像活動開了。

打那以后，自行車就成了我的腿。這習慣不知不覺堅持了5年多。省下的油錢和停車費，算下來不少，正好給生活在農村的87歲老母親添點生活費。

只要天氣好，每天黃昏我都習慣在小區門前的典農河邊散步，每次都要經過生態公園，我總愛在廚余垃圾回收站那兒停一下。看著咖啡渣、爛菜葉、果皮倒進大桶，工作人員說，過上兩三個月，這些“廢料”就能變成黑黑的好肥料。這讓我想起自家陽臺上的小菜圃，用這肥種的幾棵蔥和幾把生菜，長得綠油油的。有時還能把它們拿到社區的共享廚房，跟鄰居們換點他們種的黃瓜、小番茄。這循環，挺好。

夏天最難熬，家里悶熱得像蒸籠。有一回實在熱得不行，開了空調。涼快沒多久，“啪嗒”一聲，外面跳閘了，冷氣停了。沒辦法，推開窗戶，找出家里的老蒲扇，又把角落里那個竹筒抱枕搬出來，靠著它坐在竹椅子上。起初還是燥熱，扇子搖得胳膊酸。慢慢地，窗外的風溜進來，身上的汗一點點被風帶走。那種自然風吹著的涼快，溫潤潤地裹著人，比空調那硬邦邦的冷氣舒服多了。等到天黑透了，暑氣散盡，我竟在涼席上睡了個安穩覺。第二天起來，渾身清爽，精神頭也足。原來最舒服的涼快，是老天的恩賜，不是電表上那跳得飛快的數字催出來的。

夏天衣裳薄，背心短褲幾乎天天換。要是都攢著用洗衣機洗，費水又費電，我常常順手就在洗臉池里搓洗了。肥皂揉一揉，清水過兩遍，擰干晾起來，干凈又省事。洗完衣服的水不浪費，留著沖廁所或者澆陽臺那幾盆花，正好。家里的淘米水、洗菜水，也找個桶攢起來，澆花沖地都行。日子久了，真覺得浪費一滴水都可惜。

舊東西也盡量接著用。穿破的純棉T恤，剪剪就是好用的抹布，吸水又去臟；買東西的結實包裝袋，疊好收著，下次還能用。連點外賣都少了，倒不是不想吃，是覺得那些塑料盒、塑料袋堆著實在礙眼，不如自己在家下碗面條，簡單省事，還沒那么多麻煩。

這么省著過，起初也許是圖省錢、圖方便，可時間長了，倒成了習慣，成了日子的一部分。少開了車，少用了空調，少開了洗衣機，省下的不只是錢，好像連呼吸都輕快了?？纯措娰M單上的數字小了，水龍頭開得小了，陽臺上的菜綠著，心里頭就安穩。尤其想到省下的錢能讓老母親手頭松快點，那份踏實，比什么都強。生活嘛，有時候要慢一點，簡單一點，少靠點機器，多親近點自然，身體輕快了，心也跟著松快。河邊的風，吹在臉上，帶著水汽，涼絲絲的，這是我過日子的味道。