5月14日早上9點，中煤伊犁能源開發有限公司1號機組“四管”防磨防爆檢查工作正緊鑼密鼓地進行。

周敏打開手電筒，光線瞬間刺破爐膛的墨色。這位工齡十年的鍋爐檢修班點檢長在1號鍋爐爐膛內輾轉騰挪。安全帽擦過管壁時，積灰撲簌簌落進衣領，他卻渾然不覺，指尖如雷達般掃過管道焊縫。

“停！這里有‘咬痕’！”他突然定格在水冷壁前，手電筒光束精準鎖定管壁上的針尖凹痕。“四管泄漏就像血管破口，等肉眼看見‘血’，鍋爐早‘休克’了。”周敏掏出測厚儀，屏幕跳出“壁厚減薄0.2毫米”紅色預警。

這樣的“管道體檢”，每天要檢查500根。從0.5米高的積灰迷宮到50米懸空的爐膛頂部，5033根管道都是周敏和同事的“重點病人”。去年大暑，為了按時完成檢修任務，周敏和同事在40℃的爐膛里連續奮戰10小時。有人問他累不累，他抹了把混著煤灰的臉：“聽著鍋爐‘轟轟’轉，比吹空調還得勁。”

15時，腳手架上突然傳來喊聲。周敏舉著內窺鏡，屏幕里省煤器彎頭處的陰影像一塊頑固的污漬。“角度太刁，常規探頭進不去。”周敏轉著扳手若有所思，突然眼睛一亮：“把探頭改成‘直角肩’。”20分鐘后，特制的L型探頭果然拐過死角，清晰“揪出”3毫米深的腐蝕坑。

在這個“80后掌舵、90后沖鋒”的班組，創新永遠是最燃的燃料：他們把反光鏡掰成波浪形，讓光線學會“拐彎偵查”；給管道貼上紅黃綠三色標簽，打造“健康檔案系統”。

暮色漫進爐膛時，周敏的工作服已結出鹽花。他摸出磨損的筆記本，在“今日檢查512根”旁畫了顆星星——這個習慣，他從剛參加工作時就開始堅持。如今本子里還夾著一片泛黃的管壁，那是他獨立發現的第一個磨損點，像枚微型勛章。

“點檢長，你看這個焊口的紋路。”同事的聲音打斷了周敏的回憶。周敏舉著探傷儀，小心翼翼地給管道做“CT”。爐膛外的夕陽爬上他們的肩膀，將兩個沾滿煤灰的身影投在鍋爐壁——一個微微駝背，一個腰背挺直，卻同樣透著股子認真勁兒。當最后一組數據記錄完畢，他們摘下防塵口罩，露出被煤灰勾勒的“煙熏妝”，相視一笑時，牙齒白得發亮。