趙鋒剛的一天，大多數(shù)時候是從中午開始的。簡單洗漱和吃點東西后，他就會在擺滿畫架的客廳里待著。沒感覺的時候，一天下來都畫不了幾筆。要是“感覺來了”，他能一直畫到第二天凌晨。

1989年，香港畫商黃江來到廣東省深圳市一個叫大芬的村子。他看中了大芬村成本低和毗鄰香港的優(yōu)勢，帶人在那里臨摹、復(fù)制油畫并銷往海外。大芬油畫產(chǎn)業(yè)的雛形由此形成。

36年后的現(xiàn)在，提起大芬，人們會習(xí)慣性地在后面加上“油畫村”三個字。那里如今已是全國最大的油畫生產(chǎn)、交易基地，有上千家畫廊和藝術(shù)機構(gòu)，8000多名相關(guān)從業(yè)人員，畫畫的趙鋒剛就是其中之一。

在大芬村，“畫畫”這個動詞的含義一直在變化和擴展；圍繞“畫畫”這件事，上下游的鏈條也一直在延伸。只要愿意，每個人都可以在鏈條上找到一個落腳點。

大芬村不大，但面對“如何以畫為生”這個問題，它可以容納的答案數(shù)量有成百上千個。

畫得多就掙得多

時隔20年，說起自己第一次走進大芬村的情景，趙鋒剛的口吻里依然帶著幾分意外，“在那之前我從沒想過，畫畫還能成為一種謀生方式”。

高中沒畢業(yè)，趙鋒剛就離開了甘肅老家，一路南下，一路打工。建筑工地、流水線工廠，他都待過。2004年第一次到深圳時，趙鋒剛還只有18歲。

一天，在街頭找工作時，他被一張“貼反了的”招聘廣告吸引了注意力，上面寫著“招聘畫師，有基礎(chǔ)者優(yōu)先”。循著地址，趙鋒剛找到了那間位于大芬村的畫室。“試試吧。”老板隨手遞來一張圖片，讓他照著畫。

趙鋒剛從小喜歡畫畫，上學(xué)時在學(xué)校興趣班學(xué)過水彩畫、水粉畫，但從未畫過油畫。靠著那點“基礎(chǔ)”，他硬著頭皮一筆一筆地將樣稿臨摹了出來。“作為新手，畫得還行。”老板點點頭，把他留了下來。“一個月工資不到1000元，和周邊工廠的工人差不多。”趙鋒剛回憶說。

那時候，經(jīng)過十多年的發(fā)展，大芬村進入了大批量制銷訂單畫的階段。所謂“訂單畫”，就是客戶來什么圖，畫師就畫什么圖；客戶要多少張，畫師就畫多少張。不管是風(fēng)景畫、人物畫，也不管是世界名畫還是普通照片，都有人能畫。除了沿街的畫室，村里還有不少畫廠——在和生產(chǎn)車間一樣的廠房里，數(shù)百名畫師集中在一起，照單畫畫。

熟悉了油畫的材料和基本技法后，趙鋒剛進步很快，不到一個月時間，他已經(jīng)能獨立完成大部分訂單畫。三個月后，他轉(zhuǎn)入一家按件計酬的畫室，“當(dāng)時畫一張大概能賺30元，畫得多就掙得多”。

就在趙鋒剛開始靠畫畫養(yǎng)活自己那一年，大芬村成為深圳首屆國際文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會唯一的分會場。這個0.4平方公里的村落獨特的產(chǎn)業(yè)模式得到了更多關(guān)注，訂單大量涌入，大芬村油畫產(chǎn)業(yè)迎來了巔峰期。

廣西人林建宏親身體驗過那樣的巔峰。2008年初，在多個城市畫過訂單畫的林建宏輾轉(zhuǎn)來到大芬村，進入一家有近500名員工的畫廠當(dāng)畫師。他說，在那里，面對數(shù)量巨大的重復(fù)訂單，畫師們不是 “一幅一幅”地畫，而是“一排一排”地畫。十多張畫布一字排開，統(tǒng)一先打草稿，接著鋪底色，再疊上中調(diào)，最后細化。

按照這樣的作畫方式，一平方米大小的畫，林建宏每天能完成近30幅。

成排作畫，也自有小技巧，比如畫前調(diào)色一定要調(diào)得多一些。“因為再次調(diào)色很難做到與第一次完全一致，同一幅畫里出現(xiàn)色差，就得再花時間覆蓋、修改。”林建宏解釋說。

那幾年在大芬村的畫廠，遇到趕訂單的日子，畫師們根本回不了家。累了就躺在一旁的打包紙箱上睡一會兒，醒了再接著畫。工廠除了用于畫畫，還要切紙、塑封、拼框，但就算機器聲再轟隆，畫師們也能睡得著。

“不過，我到大芬村沒多久，這樣的情景就逐漸消失不見了。”林建宏說。

“能畫什么”與“想畫什么”

林建宏剛到大芬村的畫廠工作時，一個月到手大約6000元，在他身邊，不少老畫師能月入過萬。即使在深圳，這在當(dāng)時也算不錯的收入。

不過，批量訂單畫的高光沒能繼續(xù)維持。2008年，國際金融危機爆發(fā)，很快，大芬村油畫出口訂單量大幅下跌。到那年底，林建宏所在的畫廠已幾乎無單可接。他辭了職，與別的畫師在村里合租了一套房子，臥室用來生活，客廳用來畫畫。林建宏開始自主“找單”“接單”。

大芬村油畫產(chǎn)業(yè)興起初期，主要銷售途徑是大畫商訂購或收購。隨著發(fā)展規(guī)模越來越大，陸續(xù)有畫室老板、畫師開門設(shè)店從事零售，同時從個人客戶手里承接訂單。直到現(xiàn)在，這依然是當(dāng)?shù)刂匾挠彤嫎I(yè)態(tài)之一。

林建宏說，那時候畫師們租住的房子，白天時家門基本都會敞開，一來是為了讓顏料散味，二來是為了等著有人走樓串巷“派單”。

林建宏最早穩(wěn)定合作的一位電商平臺店主，就是這么走進他家客廳，手里拿著一張照片問：“能畫嗎？”

林建宏掃了一眼，是一張九條鯉魚繞荷的“九鯉圖”。“能畫。”他回答道。

那兩年，像發(fā)財樹、牡丹花、金山這種寓意富貴、吉祥的圖是國內(nèi)油畫市場上的“爆款”，林建宏沒少畫。當(dāng)時智能手機尚未普及，大多數(shù)情況下他都是對著打印照片完成的臨摹。

這不是一件像看上去那么簡單的事。不久前，林建宏讓一位美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的朋友臨摹一張普通的風(fēng)景圖片，對方怎么都畫不出圖里那種質(zhì)感。

“要畫好那幅圖，關(guān)鍵是要先在畫布上用塑形膏制造出起伏效果，再上底色和刷色。”林建宏說，為了用油畫還原各式各樣的樣稿，畫廠出身的畫師實踐出了一整套技法，還會用到畫筆與刷子以外的許多工具，“沒在畫廠摸爬滾打過，很多科班出身的人也畫不出好的效果”。

與林建宏同為廣西人的楊福徐就是科班出身。1999年他來到大芬村，選擇了畫相對小眾、對專業(yè)要求更高的水彩臨摹畫。在五人合租的房子里，有差不多兩年時間，他都過著晝夜顛倒的生活，白天睡覺、晚上畫畫。

通過不斷臨摹，楊福徐的繪畫基本功得到了提升，但長期重復(fù)的工作也漸漸讓他感到厭倦，“做訂單畫看似簡單，實際上因為追求高還原度，畫師畫起來并不輕松，而且?guī)缀鯖]有任何個人發(fā)揮的空間”。

不愿意再“按別人的要求畫畫”，2001年，楊福徐離開受聘的畫室，成為大芬村最早探索原創(chuàng)畫的畫家之一。

大芬村靠臨摹畫起家，但幾乎從一開始，那里就一直有人想要“畫自己的畫”。河南人曾慶進與楊福徐同歲，早年在廣東多個工廠打過工，因為喜歡畫畫，只要有空閑，他就會在宿舍支起畫架。2013年，在大芬村做了10年訂單畫后，曾慶進決定不再接單，專注于原創(chuàng)畫。

福建人曾貴福到大芬村前，在廈門做了好幾年原創(chuàng)畫。那時候，但凡手里有點錢，他首先會買下至少夠用一個月的畫布和顏料，然后再考慮吃飯的問題。他說，為了省錢用來畫畫，那會兒自己不知道吃了多少頓面條。

不過，畫師想要“轉(zhuǎn)身”成為畫家，光靠喜歡顯然還遠遠不夠。

既要吃飯，又要表達

最近，趙鋒剛家里四處支著的畫架上，擺著幾幅還沒完成的畫。其中一幅畫面總體呈暖色調(diào)，一群孩子腳步輕快地正向前走，唯獨其中一個回了頭，卻是一張魔鬼的面孔。

這些半成品，是趙鋒剛受一則校園霸凌新聞啟發(fā)，正在創(chuàng)作的一組表達人性主題的作品。在它們周圍，散落著他從各處接到的訂單畫。他說，這是“以畫養(yǎng)畫”——用畫訂單畫的穩(wěn)定收入為畫原創(chuàng)畫提供基礎(chǔ)。

國際金融危機后，油畫外貿(mào)訂單恢復(fù)緩慢。在當(dāng)?shù)卣囊龑?dǎo)下，大芬村開始轉(zhuǎn)型，加大對原創(chuàng)繪畫行業(yè)的扶持。

市場和政策的轉(zhuǎn)向，把許多像趙鋒剛一樣一直畫訂單畫的人推到了從業(yè)的分岔口。“要不要做原創(chuàng)畫，這不是一道選擇題，而是一道生計題。”趙鋒剛說。

從曾慶進脫離訂單畫體系起，他便失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源。畫出來的東西一旦持續(xù)賣不出去，妻子打工的收入就難以維持家里的開支，兩人不時會陷入借錢度日的窘境。

2015年，趙鋒剛曾在大芬村租了個店面，把自己的畫掛在店內(nèi)售賣。“結(jié)果生意慘淡。”他苦笑著說。當(dāng)多年埋頭“復(fù)制粘貼”的畫師開始“表達自我”，市場卻并不像當(dāng)初下訂單一樣為之買單。

類似的情形，楊福徐也經(jīng)歷過。2007年，他自費到中央美術(shù)學(xué)院進修。那一年，他看了很多畫展、見了很多人，聽了很多觀點。回到大芬村后，楊福徐試著把學(xué)過和經(jīng)歷過的內(nèi)化為自己的風(fēng)格，并花兩年多時間完成了一組環(huán)保主題的畫作，“用魚群遷徙來隱喻生態(tài)環(huán)境的變化”。

然而，此后好幾年時間里，這個系列一直沒有等來買家。

就算有作品賣出去，也不代表“一切都好了”。2016年，曾慶進以碎布料為作畫材料，通過粘貼、撕裂、覆蓋等方式，完成了一幅高2米、長5.4米的大尺幅作品，并以高價售出。

“我一度以為自己成功了。”曾慶進說，但他此后的畫作卻并未因此變得好賣，“藝術(shù)品行業(yè)的不確定性太強了”。

當(dāng)樣稿和客戶的要求不再是畫畫的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)每一幅畫的命運都要被“開盲盒”，到底該畫什么也是獲得“自由”的畫師常常會遇到的問題。有一整年，趙鋒剛只畫出了兩幅畫。想法有了，情緒有了，但不管怎么修改，畫出的畫面他總覺得“哪里不對勁”。

趙鋒剛的小畫廊沒能維持下去。他重新把工作重心轉(zhuǎn)到畫訂單畫上，只抽出部分時間探索原創(chuàng)畫，“總要先活著，才能繼續(xù)自我表達”。

楊福徐依然決定不走回頭路。“魚群大遷徙”系列遇冷后，他一邊畫一些市場接受度更高的原創(chuàng)畫，一邊繼續(xù)構(gòu)建自己的繪畫風(fēng)格和語言。

幾年后，楊福徐以樹的姿態(tài)為對象，畫出了“舞者”系列。這一次，市場對他點了頭，該系列在多個畫展展出，并陸續(xù)以可觀的價格售出。對楊福徐來說，更大的收獲是他的畫風(fēng)得到了廣泛認可，不久后，擱置數(shù)年的“魚群大遷徙”系列也有了買家。

據(jù)統(tǒng)計，目前大芬村里的原創(chuàng)畫家已超過了400人。過去5年，有近200幅大芬村畫家的作品入選國家級、省級美術(shù)展覽。

畫布之外

2012年，剛從廈門搬到深圳時，曾貴福曾在網(wǎng)上搜索過一個問題：深圳哪里最有錢？

那時候，他已經(jīng)不做原創(chuàng)畫了。“當(dāng)家里的面條都吃完了，作品還賣不出去，我覺得是時候換條路走了。”曾貴福說。

相比于畫畫，在創(chuàng)業(yè)這件事上曾貴福顯然更有運氣。一開始，他在廈門與朋友合作成立了壁畫工作室，生意做得很不錯。到深圳后不久，一次讀書時，他了解了“參與感”這一概念。當(dāng)時，社交平臺正快速發(fā)展，曾貴福敏銳地察覺到越來越多的人樂于在網(wǎng)絡(luò)上曬出自己的體驗和感受。“繪畫是不是也可以成為一件人人都能參與的事？”曾貴福問自己。

2014年，由曾貴福運營的大芬村首家油畫體驗店開業(yè)。

或許是理念過于超前，早期，店里生意并不好。有的顧客走到門口，一聽說“體驗還要花錢”，就搖搖頭走開了。有的顧客坐在畫架前遲遲不敢下筆，生怕“畫壞了”。曾貴福一邊嘴上鼓勵著“油畫怎么畫都可以修補”，一邊手里拿著畫筆一次一次示范在畫布上鋪色、上色、覆蓋等流程。

2017年，深圳文博會期間，主辦方組織的創(chuàng)意市集臨時有空位置，曾貴福被邀請前去設(shè)攤。誰也沒想到，那竟成了當(dāng)天特別受歡迎的攤位，想要自己動筆畫油畫的人甚至排起了隊。

“讓人畫畫”和“為人畫畫”一樣能賺錢。以那次文博會為轉(zhuǎn)折點，曾貴福店內(nèi)的生意紅火了起來，并逐漸以繪畫為核心推出多種藝術(shù)服務(wù)和活動策劃。在這個過程中，越來越多的“體驗畫”招牌在大芬村街邊巷口出現(xiàn)，成了那里的油畫產(chǎn)業(yè)與數(shù)量眾多的普通人連接的重要觸手。

在大芬村，“以畫謀生”的含義很早就超出了畫布的范疇。2014年，一次偶然的機會，林建宏得到了一個給主題樂園造景上色的工作。主題樂園要求很高，每個景觀的顏色都必須與色卡調(diào)到完全一致。一起工作的不少美術(shù)學(xué)院學(xué)生為此時常返工。因為還原過成千上萬張樣稿，林建宏練就了極高的顏色敏感度，調(diào)色又準(zhǔn)又快，連在場指導(dǎo)的專家都覺得很驚訝。

幾年后，林建宏又參與了廣東一家大型樂園的造景項目。其中一項任務(wù)是要把一艘仿古船全面做舊。他與另外幾名大芬村的畫師搭檔，用畫訂單的技巧，從船艙到鉚釘，從木紋到漆面，一一添加銹蝕、水痕和腐蝕等肌理，最后呈現(xiàn)的質(zhì)感足以以假亂真。林建宏說，這也是在“畫”訂單畫，只是畫布變成了整個空間。

由于造景效果好，林建宏所在的團隊又陸續(xù)中標(biāo)了樂園其他好幾個區(qū)域的項目。原本計劃3個月的工作，最后延續(xù)了4年。

在大芬村待了快20年，林建宏從未真正脫離過訂單畫體系。在他看來，隨著大芬村的轉(zhuǎn)型，這個體系也發(fā)生了很大的變化。“與其說是‘訂單畫’，不如說是‘訂制畫’。”林建宏說，市場需求還在，要求卻已大不相同，好的畫師早不是機械重復(fù)，而是要不斷提升，讓訂單畫也自有價值。

抱團共存

大芬村口附近，TNT國際藝術(shù)空間所在的那棟建筑很是顯眼。現(xiàn)在，曾慶進在那里有一間自己的繪畫工作室。

2018年，在大芬村經(jīng)營了多年畫框工廠的馮健梅創(chuàng)立了TNT國際藝術(shù)空間。她的初衷是想打破“大芬村只有訂單畫”的偏見，為原創(chuàng)畫家搭建平臺，讓他們更多地被看見。不過，等項目實際落地，馮健梅發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)畫家需要的還不止于此。

創(chuàng)作只是繪畫產(chǎn)業(yè)的一環(huán)。一直以來，大芬村的原創(chuàng)畫家大多單打獨斗，除了畫畫，還要為賣畫找渠道、談價格。因為銷售不穩(wěn)定，有的畫家要兼顧接訂單畫來賺錢，創(chuàng)作的連續(xù)性被打斷，精力被消耗，畫出的作品更賣不出好價。久而久之，就會陷入惡性循環(huán)。

與TNT國際藝術(shù)空間相對而立的，是2024年開始運營的T5當(dāng)代藝術(shù)中心，大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會會長龍景創(chuàng)是那里的創(chuàng)始人。從1996年來到大芬村，龍景創(chuàng)畫過訂單畫、原創(chuàng)畫，開過畫室和裝飾畫企業(yè)。在他看來，原創(chuàng)這條路本就不好走，能像楊福徐一樣獨立走通的人更是少數(shù)。大芬村想要成為原創(chuàng)藝術(shù)的高地，“抱團”模式必不可少。

T5當(dāng)代藝術(shù)中心運營后，已陸續(xù)與50多位藝術(shù)家簽約，其中大多數(shù)是大芬村本土畫家。現(xiàn)在，該中心正以團隊的形式，通過展覽、學(xué)術(shù)交流等途徑，大力推廣大芬村的原創(chuàng)藝術(shù)作品。

在TNT國際藝術(shù)空間，馮健梅推出了藝術(shù)家駐留計劃，不僅為入駐藝術(shù)家提供免費的創(chuàng)作場地，還為他們提供展覽策劃、作品銷售、版權(quán)管理等一系列服務(wù)，“目的就是要讓藝術(shù)家沒有后顧之憂，專心創(chuàng)作”。

曾慶進是最早加入駐留計劃的畫家之一。與TNT國際藝術(shù)空間合作后，曾慶進發(fā)現(xiàn)，久違的穩(wěn)定感和輕松感又回來了，“像當(dāng)初接訂單一樣，我只需要埋頭畫畫，只是現(xiàn)在畫的是自己的畫”。

卸下重負的效果逐漸顯現(xiàn)。入駐近七年，曾慶進的繪畫風(fēng)格穩(wěn)定了，畫出了一批完整度和系統(tǒng)性都遠超以往的作品。再加上藝術(shù)空間的專業(yè)化運營，“賣畫總算不用靠運氣和偶然性了”。

在離TNT國際藝術(shù)空間不遠的村口，有一塊已有些斑駁的牌子，上面印著“世界油畫·中國大芬”的字樣。從2003年開始畫訂單畫算起，曾慶進已算不清自己有多少臨摹、原創(chuàng)的作品從大芬村分散到全國乃至全球各地。最近他有個想法，希望能抽出一段時間回河南老家尋找新的創(chuàng)作靈感，同時在那里創(chuàng)建體驗空間，讓更多人感受繪畫的魅力。

如果曾慶進的計劃能實現(xiàn)，或許，“中國大芬”四個字又能被賦予一種新的意義。